Demencia

Demencia

Me cuesta recordar que soy real, que eres real, que eras real.
Veo tu foto tantas veces que me habla, pero estoy solo en el cuarto, siento tus caricias, casi siento tus dedos traspasando mi carne, apretando mis costillas...duele.
Un grito sordido que nadie escucha y a veces no sé si mis manos que te tocan son reales, porque al hacerlo siempre te desvances.
Rodear el telefono, acecharlo cual presa catatonica que pronto se levantara chillando...pero no te llamo, no recuerdo tu numero, se me comienzan a olvidar los razgos de tu cara, el color de tus ojos, el grozor de tus labios.
Amigos lejanos, desconocidos entre sí...nunca nadie los ve y, aquellos que los ven no los recuerdan, como una película, corriendo entre los engranes que la reproducen.
Mil y un crías salen de mi piel y me queman, mis quejidos y gemidos se pierden en una cortina roja hecha con mi carne cruda y por ella escalan mis pequeños, con sus ojos ciegos...pero estiro las manos y sólo siento viento. Entiendo que no estoy donde creo, que no estás aunque te veo. Una araña escala en mi pecho y yo, con terror, toso telarañas, abro mis ojos...lloro. Pero no son lágrimas, no son lágrimas, no son lágrimas...Me cuesta recordar que soy real, que eres real, que eras real.